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La remise en question






Fait divers : le père de deux enfants de 3 et 6 ans morts dans la nuit de
dimanche à lundi à Roquebrune-sur-Argens a reconnu, mardi 26 août, les
avoir tués à coups de couteau sans expliquer son geste. Les deux enfants
avaient été tués « pendant leur sommeil ». Dans un premier temps, leur
père, infirmier psychiatrique, avait évoqué un cambriolage qui avait mal
tourné. Il a ensuite affirmé avoir agi sous l’emprise de médicaments et
après avoir bu. La mère des enfants, en instance de divorce, était absente
au moment du drame1.
L’éducation des enfants a traditionnellement été assumée par des
femmes et pendant longtemps dans certains milieux « la fonction
maternelle [était] une évidence2 ». Pourtant dénoncés depuis long-
temps, le mythe de la maternité3 et l’instinct maternel4 ont toujours
leurs adeptes, qui admettent difficilement le refus de la maternité ou
l’existence de la violence féminine envers des enfants, que certain(e)s
continuent à trouver incompréhensibles et plus répréhensibles que la
1. Le Monde, 28 août 2003, p. 8.
2. Anna Cova, Au service de l’église, de la patrie et de la famille. Femmes catholiques et
maternité sous la IIIe République, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 50. Voir également p. 16 et 83.
3. Par exemple Ann Oakley dans Housewife, Londres, Penguin, 1976, p. 186. Voir aussi
Phyllis Chesler, Journal d’une mère (trad. de Marie-Anne Böhm-Trémeau), Paris, Des
femmes, 1983 ; publié en anglais en 1979 sous le titre With Child, a Diary of  Motherhood ;
Betty Friedan, The Feminine Mystique, Londres, Penguin, 1983 [1963], p. 160-180 ; Evelyne
Le Garrec, Un lit à soi. Itinéraires de femmes, Paris, Seuil, coll. « Libre à elles », 1979, p. 200-223.
4. Elisabeth Badinter, L’amour en plus. Histoire de l’amour maternel (XVIIe-XXe siècle), Paris,
Flammarion, coll. « Le livre de poche », 1980 ; Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, t. II,
Paris, Gallimard, 1987 [1949], p. 369 ; Bristol Women’s Studies Group (dir.), Half  the Sky. An
Introduction to Women’s Studies, Londres, Virago, 1979, p. 153-190 et Ann Oakley, op. cit., p. 199.
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violence masculine. Depuis la nuit des temps cependant, des femmes
ont eu recours à l’avortement et l’infanticide lorsqu’elles n’avaient pas
choisi d’être enceintes5 et une fois mères, toutes n’ont pas assumé cette
« mission » de gaieté de cœur6. Germaine Greer nous rappelle en effet
que « a woman who does not want her child will try her hardest to destroy it
[…] most baby-battering mothers are pregnant at the time of  the offence
and battered children are most often illegitimate or born within nine months
of  marriage7 », tandis que Simone de Beauvoir déclare que la société a
toujours cherché à nier l’existence de la « mauvaise mère », et que « la
majorité des femmes refoulent par moralité et décence leurs impul-
sions spontanées8 ». D’autres encore sont allées jusqu’au rejet total du
rôle maternel, mettant l’accent sur « la barbarie » de la grossesse et la
nécessité de la remplacer par des méthodes dites modernes :
Pregnancy is barbaric […] Pregnancy is the temporary deformation of  the body of
the individual for the sake of  the species […] childbirth is at best necessary and
tolerable. It is not fun9.
En Suisse jusqu’à récemment, l’interruption de grossesse était régie
par le code pénal datant de 1942 qui ne permettait l’avortement que si
la vie de la mère était en danger ; il existait cependant d’énormes diffé-
rences entre les vingt-six cantons et demi-cantons, chacun d’entre eux
ayant la possibilité de faire sa propre interprétation de la loi10. Les fem-
mes qui habitaient un canton conservateur et qui souhaitaient avorter
devaient donc souvent avoir recours aux services d’un(e) médecin dans
un canton plus libéral (par exemple Genève ou Zurich), un phéno-
5. Bonnie S. Anderson et Judith P. Zinsser, A History of  their Own, t. II, Londres,
Penguin, 1990 [1988], p. 247 ; Germaine Greer, « Abortion I », dans The Madwoman’s Under-
clothes : Essays on Occasional Writings 1968-1985, Londres, Picador, 1987, p. 111-113 ; Adrienne
Rich, Of  Woman Born. Motherhood as Experience and Institution, Londres, Virago, 1991,
p. 258.
6. Anna Cova, op. cit., p. 173.
7. Germaine Greer, op. cit., p. 112 : « une femme qui ne veut pas de son enfant fera de
son mieux pour le détruire […] la plupart des mères qui battent leurs enfants sont enceintes
au moment où elles le font et les enfants battus sont le plus souvent illégitimes ou bien
nés moins de neuf  mois après le mariage » (notre traduction).
8. Simone de Beauvoir, op. cit., p. 373.
9. Shulamith Firestone, The Dialectic of  Sex. The Case for Feminist Revolution, Londres,
Women’s Press, 1988 [1969], p. 188-189 : « La grossesse est barbare […] Elle déforme tem-
porairement le corps d’un individu dans le but de reproduire l’espèce. […] au mieux,
l’accouchement est nécessaire et tolérable. Ce n’est pas drôle » (notre traduction).
10. Pour plus d’informations au sujet de la Suisse, voir Xavière Gauthier, Naissance
d’une liberté. Avortement, contraception : le grand combat des femmes au XXe siècle, Paris, Laffont,
2002, p. 333-335. Dans un article intitulé « Avortement : comment on aménage l’illégalité »
paru dans Femmes suisses, décembre 1990, p. 18-19, Brigitte Polonovski Vauclair rappelle
que l’IVG n’était pas « légale » en Suisse.
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mène connu sous le nom de « tourisme gynécologique ». Le fait que le
système politique suisse exige que la population, et non seulement les
parlementaires, se prononce sur de telles questions, explique en partie
pourquoi un point de vue conservateur y a longtemps prévalu, ce qui
était également le cas pour le droit de vote, accordé en 197111. Après
l’échec d’une tentative de changer la loi en 1977, il a fallu attendre juin
2002 avant que la population accepte finalement dans un référendum
le délai de 12 semaines, mettant fin aux différences cantonales. Malgré
ce progrès, on peut considérer que l’état hésite encore à soutenir réel-
lement les mères, puisque, en dépit des campagnes robustes menées
par des féministes et le soutien de certains partis politiques (y compris
le Parti démocrate chrétien, qui est plutôt traditionaliste), il n’existe
toujours pas d’assurance maternité fédérale, un engagement pourtant
inscrit dans la constitution depuis 194512. Jusqu’en 2002, donc, l’état
n’accordait pas à toutes les femmes le droit de choisir de poursuivre
une grossesse ou pas, tout en leur refusant un soutien financier avant
et après l’accouchement. Un référendum sur l’assurance maternité a
de nouveau échoué en 199913 malgré le fort engagement de la con-
seillère fédérale socialiste Ruth Dreifuss, mais la population a finale-
ment accepté, le 26 septembre 2004, l’introduction d’une assurance
maternité minimale qui est entrée en vigueur le 1er juillet 2005.
Le débat sur la maternité qui a eu lieu dans bien des pays pendant
les années 1960 et 1970 a donc également eu des échos en Suisse, où,
comme ailleurs, l’arrivée de nouveaux moyens de contraception et les
choix et les libertés qui en sont les conséquences ont permis aux fem-
mes de commencer à remettre en question leur rôle et leurs droits14.
11. Sur la situation et les attitudes en Suisse au début du xxe siècle, voir Ursula Gaillard
et Annik Mahaim, Retards de règles : attitudes devant le contrôle des naissances et l’avortement
en Suisse du début du siècle aux années vingt, Lausanne, Éditions d’en bas, 1983.
12. L’importance du travail des femmes, y compris au sein de la famille, et l’inégalité
entre salaires masculins et féminins, ont été rappelées par la grève nationale qui a eu lieu
le 14 juin 1991. Pour une description et une analyse de cette grève, voir Ursula Gaillard,
Mieux qu’un rêve, une grève. La grève des femmes du 14 juin 1991, Lausanne, Éditions d’en bas,
1991.
13. Le journal féministe Femmes suisses s’était réjoui en mai 1999 du vote imminent sur
l’assurance maternité dans un dossier intitulé « Assurance maternité à l’horizon » (p. 9-16)
mais avait dû vite déchanter dans le numéro suivant de juin et juillet 1999 (p. 4). Voir
également les dossiers intéressants consacrés par Femmes suisses à la maternité en août et
septembre 1992 et mai 2001.
14. Voir Dominique Fougeyrollas-Schwebel, « Le féminisme des années 1970 », dans
Christine Fauré (dir.), Encyclopédie politique et historique des femmes, Paris, PUF, 1997, p. 729-
770 et Yvonne Knibiehler et Catherine Fouquet, L’histoire des mères du Moyen Âge à nos
jours, Paris, Vilo Montalba, 1980, p. 364.
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L’exploration de la grossesse, désirée ou non, de l’interruption volon-
taire d’une grossesse et de la fausse couche ont peu figuré en littéra-
ture jusqu’aux années 196015, lorsque la deuxième vague de féminisme
a apporté de nouvelles réflexions et encouragé les femmes à parler
ouvertement de leur expérience. C’est le cas, notamment, de trois écri-
vaines romandes, qui ont réagi de manières diverses à ce débat, et dont
les œuvres proposent une représentation littéraire de la fausse couche,
du refus de la maternité ou des mères abusives16. Dans deux livres
publiés « à chaud » lorsque le débat faisait rage, en 1969 et 1975, et deux
autres qui ont paru plus tard en 1984 et 1997, et dans des genres divers
(le récit autobiographique, la nouvelle, le roman), chacune à sa manière
remet en cause « l’évidence » de la maternité et propose une vision fort
éloignée de l’habituelle représentation idéalisée de la relation entre la
femme et son corps et entre mère et enfant.
Anne Cuneo, une écrivaine d’origine italienne née en 1936, Marie-
Claire Dewarrat, née à Lausanne (qui se trouve dans un canton protes-
tant) en 1949 et Anne-Lise Grobéty née en 1949 à La Chaux-de-Fonds
(également dans un canton protestant), représentent la génération de
femmes qui avaient entre vingt et trente ans en 1968 et qui à l’époque
de la deuxième vague de féminisme ont été amenées à se poser des
questions concernant leurs choix et leurs libertés. Si elles parlent tou-
tes les trois de la maternité, elles le font évidemment de points de vue
différents, puisque chacune se situe différemment par rapport au fémi-
nisme et à l’écriture féministe.
Dès son tout premier texte, primé en 1969, Anne-Lise Grobéty a fait
preuve d’un intérêt, jamais démenti, pour l’expérience féminine17.
Engagée en politique pendant longtemps au niveau cantonal et n’hési-
tant pas à se revendiquer féministe, celle dont on a dit qu’elle est
« comme une petite-fille de Virginia Woolf  retrouvée dans les lettres
romandes18 », reconnaît comme une évidence l’importance de l’écri-
ture féminine tant pour les écrivaines que pour leurs lectrices :
15. Voir Béatrice Didier, L’écriture-femme, Paris, PUF, 1981, p. 35 ; Xavière Gauthier, op. cit.,
p. 89-90 et Le magazine littéraire, vol. 180, janvier 1982, p. 16-41.
16. Certaines ont d’ailleurs fait le rapprochement entre le refus de la maternité et les
mères abusives. Manon Niquette nous rappelle que « l’accusation d’abus n’a pas été lon-
gue à se propager aux mères. Cela a été le prix à payer pour avoir osé rejeter l’idéologie
de l’instinct maternel ». Voir la présentation du dossier « Également mère. L’obligation de
compétence », Recherches féministes, vol. 16, no 2, 2003, p. 3.
17. Elle a gagné le Prix Georges Nicole avec son récit Pour mourir en février, Lausanne,
Éditions 24 heures, 1984 [1970].
18. Valérie Cossy, « “Écoutez, je ne suis pas ce que vous croyez…” Subjectivités fémi-
nines dans la littérature de Suisse romande », dans Roger Francillon (dir.), Histoire de la
littérature en Suisse romande, vol. 4, Lausanne, Payot, 1999, p. 401.
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Pour moi, oui, elle existe pleinement cette écriture féminine […] Pendant
si longtemps […] les femmes ne se sont vues qu’à travers le miroir défor-
mant (souvent tout entier occupé à grossir la seule image de l’homme, à
mieux associer le bien-fondé de ses valeurs) de l’écriture masculine19.
Grobéty a longuement exploré les ambivalences ressenties par beau-
coup de femmes par rapport à la grossesse et l’éventuel refus de la
maternité, mettant en cause par là même l’existence d’un prétendu
instinct maternel. Elle dit cependant n’avoir eu « aucune intention fémi-
niste20 » en écrivant Zéro positif 21 en 1975, bien que d’autres pensent y
avoir décelé la révélation « d’un nouveau réalisme psychologique impli-
citement féministe22 ». Le récit se concentre en effet sur un dilemme
qui se pose pour beaucoup de femmes qui ont actuellement accès à la
contraception et peuvent donc choisir d’avoir un enfant ou pas, con-
trairement aux générations précédentes qui maîtrisaient moins leur
destinée23. Il parle en effet d’une jeune femme qui refuse d’accepter que
la maternité soit son destin et qui, désemparée, incapable de s’adapter
à « la normalité étouffante24 », va sombrer dans l’alcoolisme. L’incapa-
cité de Laurence à communiquer ses sentiments est exprimée à travers
l’emploi d’italiques, qui nous livrent ses pensées secrètes et les choses
qu’elle aimerait tellement pouvoir confier à quelqu’un. L’emploi de lon-
gues phrases et le manque fréquent de ponctuation reflètent la rapidité
des pensées qui défilent dans sa tête :
allez au lit ces gamins au lit on en a marre de votre cirque, ça fait quatre heures
que ça dure qu’ils nous cassent les pieds on me regarde avec stupéfaction et indi-
gnation comprend rien à l’éducation libre […] tu sais Jean-Marc à Amsterdam je
n’ai rien vu […] (Z, 125)
Bien que ses amies et sa mère croient béatement à l’existence de l’ins-
tinct maternel, lui affirmant qu’il suffit de « laisser agir la nature, quand
le gosse est là, dans [s]on ventre, il y a une joie instinctive » (Z, 94),
19.  Anne-Lise Grobéty, « Du côté de l’écriture féminine… », dans Anne-Lise Grobéty,
Monique Laederach et Amélie Plume, Littérature féminine ou féministe ?, Carouge/Genève,
Zoé, 1983, p. 14 et 18. Voir aussi Doris Jakubec et Daniel Maggetti, Solitude surpeuplée,
Lausanne, Éditions d’en bas, 1997 [1990], p. 215-216.
20. Dans David Bevan, Écrivains d’aujourd’hui. La littérature romande en vingt entretiens,
Lausanne, Éditions 24 heures, 1986, p. 87.
21. Anne-Lise Grobéty, Zéro positif, Lausanne, Éditions 24 heures, 1984 [1975]. Doréna-
vant désigné à l’aide de la lettre (Z), suivie du numéro de la page.
22. Christiane P. Makward, « Le récit féminin de Suisse : un autre regard ? », Présence
francophone, no 36, 1990, p. 27.
23. Xavière Gauthier, op. cit., p. 9-11.
24.  Christiane P. Makward et Madeleine Cottenet-Hage, Dictionnaire littéraire des femmes
de langue française. De Marie de France à Marie Ndiaye, Paris, Karthala, 1996, p. 290.
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Laurence se refuse à prendre ce risque, car « il faut être si sûre de soi
pour faire un enfant, si sûre de sa propre vie » (Z, 113). Mais que faire s’il
s’avère qu’avoir « [s]a chose vivante à [s]oi » (Z, 218) ne suffit pas à la
rendre heureuse ? En outre sa propre enfance, au cours de laquelle elle
a l’impression d’avoir été livrée « à la pioche des éducateurs, des bâtis-
seurs, des fossoyeurs » (Z, 131) renforce ses doutes, car elle ne peut
s’imaginer en train de reproduire le même modèle :
[…] il fallait attendre que maman ait fini de nettoyer la cuisine, puis elle
voulait vite récurer en écoutant des youtses à Beromünster, papa avait eu
le temps de ronfler sur le canapé, il mettait le match à la radio, il fallait se
taire parce que papa écoutait, elle continuait d’éponger la cuisine, le corri-
dor, il suivait la balle dans sa tête. (Z, 155)
À travers Laurence, Grobéty exprime donc les doutes légitimes de bien
des femmes au sujet de la maternité, tout en explorant le corps fémi-
nin avec une « riche palette de métaphores physiologiques25 », un corps
qui devient ici « la voix de la révolte, le sûr allié de la vérité, une vraie
planche de salut26 » : un corps qui souffre ou qui est envahi. Elle parle
des règles, « cette tache sombre au fond de mon slip » (Z, 158), de la
découverte adolescente de la sexualité (Z, 185) et de la visite tant redou-
tée chez le gynécologue, ressentie par Laurence comme une sorte
d’humiliation (Z, 241-24527). Laurence explique son sentiment de n’être
à l’aise ni dans son corps ni dans sa tête :
Il me fait asseoir, les pieds dans les étriers, et hop ça bascule, ma jupe se
relève et j’achève de la tirer en l’air. C’est dans ces moments-là qu’on se
sent du M.L.F., cette position dans cette chaise a de vagues relents de
misogynie. Mais lui a déjà écarté les lèvres vaginales, il y enfonce je ne sais
quoi de dur. (Z, 244)
Comme Grobéty l’a elle-même remarqué, les femmes « sentent battre le
temps à l’intérieur de leur corps […] la chronologie, dans leurs livres,
25. Jean-Luc Seylaz, « Romancières d’aujourd’hui (1970-1997) : la narration dans tous
ses états », dans Roger Francillon, op. cit., p. 178.
26. Valérie Cossy, op. cit., p. 404.
27. Les réactions et les symptômes du corps féminin reviennent chez de nombreuses
écrivaines romandes, parfois symboliques d’un malaise psychologique (Anne Cuneo,
Passage des panoramas, Vevey, Galland, 1978). Voir Jean-Marie Roulin, « L’écriture autobio-
graphique », dans Roger Francillon, op. cit., p. 229-230. Dans Ce fruit maudit de vos entrailles,
Thérèse Moreau, qui explore allègrement les extrêmes de l’expérience féminine, va plus
loin lorsqu’elle dit que « jamais Amanda n’avait tant l’impression d’être un cadavre que lors
des examens gynécologiques […] Un vétérinaire ne traiterait pas autrement les vaches de
ses clients » (Thérèse Moreau, Ce fruit maudit de vos entrailles, Genève, Metropolis, 1988,
p. 22-23).
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obéit rarement à une linéarité, plutôt à une sorte de logique interne »
et le corps féminin joue effectivement un rôle important dans la logi-
que de Zéro positif 28. Grobéty juxtapose des images venant de domaines
ou de registres différents, tels que l’amour et l’accouchement — « le
désir fou est un mort-né […] enfanter l’amour » (Z, 85) — ou encore la
cuisine et la grossesse : « la pâte est bien pétrie bien fécondée elle gonfle elle
gonfle […] on est dans l’odeur du pain frais comme dans les eaux utéri-
nes » (Z, 98).
Refusant la maternité, laquelle ne sera en effet pas la solution à son
désarroi, Laurence est cependant malade de son incapacité à faire « sor-
tir » tout ce qu’elle garde à l’intérieur d’elle, les secrets, les souvenirs,
les angoisses, et de son besoin d’accoucher de quelque chose, que ce
soit sur le plan artistique, professionnel ou personnel. Ayant rejeté la
« création » la plus évidente, la maternité, Laurence n’a trouvé aucun
autre moyen d’exprimer sa créativité, puisque son travail (le journalisme,
autre forme d’expression) ne marche pas très fort et elle a renoncé à
participer au monde artistique dans lequel évolue son mari, pour deve-
nir simple observatrice/auditrice (tout comme elle observe et écoute
les familles qui l’entourent sans vouloir les imiter). Au début du livre
on est « sortis enfin des cendres de l’hiver » (Z, 89), « on va contre les
beaux jours » (Z, 91) et au bout des cinquante-deux chapitres (autant de
semaines ?) l’automne arrive (Z, 317), ce qui pourrait plutôt suggérer que
le récit représente symboliquement la durée d’une grossesse29. En effet,
cette crise vécue par Laurence, son alcoolisme, sa fuite à Amsterdam,
l’enfermement et l’isolement psychologiques croissants vont lui per-
mettre de dépasser ses problèmes pour assumer pleinement son rôle de
femme adulte. La fin est positive, Laurence retrouve un certain équilibre
après s’être longtemps posé la question de la maternité, contrairement
à d’autres femmes qui n’ont pas eu ce choix ou qui ont simplement
accepté que c’était là leur devoir ou leur destinée.
Face à la grossesse non désirée, les auteures romandes proposent,
dans leurs écrits, des réactions fort diverses. Cela vaut pour les textes
de fiction comme pour les œuvres autobiographiques. Anne Cuneo,
une Italienne arrivée en Suisse après la Deuxième Guerre mondiale, a
longtemps vécu dans le canton de Vaud avant de travailler comme jour-
naliste basée à Zurich. Elle se définit comme féministe, se déclarant en
28. Anne-Lise Grobéty, loc. cit., p. 22.
29. Jean-Luc Seylaz, « Anne-Lise Grobéty. Destins de femmes », dans Joseph Bättig et
Stephan Leimgruber (dir.), Grenzfall Literatur. Die Sinnfrage in der modernen Literatur der
viersprachigen Schweiz, Freiburg, Universitätsverlag Freiburg, 1993, p. 734.
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1975 « écrivain féministe » mais elle ajoute tout de suite que ceci « n’im-
plique nullement une littérature féministe30 ». Ces doutes au sujet d’une
éventuelle littérature de femmes ont visiblement perduré puisque vingt
ans plus tard l’écriture féminine représente toujours pour elle « un non-
sens31 ». Cuneo revendique donc l’égalité entre les sexes, ne se recon-
naît nullement dans un féminisme différentialiste32 et déclare vouloir
écrire en tant qu’être humain plutôt qu’en tant que femme :
You cannot write except from the unconscious and the unconscious has no colour.
There is a part in the unconscious which is called woman and man but there is
also a part where you are both man and woman […]33
Certaines critiques ont cependant interprété cette attitude de façon
plus négative, y voyant comme un rejet de l’expérience féminine, per-
çue comme peu valorisante, voire problématique :
[…] elle veut ressembler à un homme […] Pour s’affranchir de sa condi-
tion de femme, Anne s’identifie inconditionnellement aux hommes.
Comme écrivaine, elle n’a que des « pères » spirituels et uniquement des
modèles littéraires masculins […] la seule égalité qu’elle envisage entre les
sexes, c’est l’adéquation du genre féminin au genre masculin. Anne désa-
voue même son corps, le déteste parce qu’il lui rappelle qu’elle ne peut
pas échapper à sa féminité34.
Dans Mortelle maladie, un récit autobiographique paru en 1969, Cuneo
décrit son refus initial de sa grossesse, ensuite son acceptation suivie de
la tragédie d’une fausse couche35. Non seulement elle réfute totalement
l’existence d’un instinct maternel et met en doute sa capacité à s’occu-
per d’un enfant — « une mère, moi ? Moi ? Moi ? ? ? Je ne peux pas. Je ne
peux pas » (M, 17) — mais aussi elle ne considère que les aspects négatifs
de la maternité, responsable selon elle d’une perte d’identité :
30. Anne Cuneo, « Féminisme et écriture », Arts et spectacles en Suisse romande, no 3, 18
décembre 1975–7 janvier 1976, p. 8.
31.  Doris Jakubec et Daniel Maggetti, op. cit., p. 208. Noter également que, comme
certaines autres auteures romandes, elle récuse totalement le terme d’écrivaine que nous
employons ici.
32. Ces termes sont rediscutés et réexpliqués par Yvonne Knibiehler dans La révolution
maternelle. Femmes, maternité, citoyenneté depuis 1945, Paris, Perrin, 1997, p. 235-243.
33. « Writing as a Woman in a Small Country. Round-table Discussion », dans Joy
Charnley, Malcolm Pender et Andrew Wilkin (dir.), 25 Years of  Emancipation. Women in
Switzerland 1971-1996, Berne, Lang, 1998, p. 132 : « On ne peut écrire qu’à partir de l’incons-
cient et l’inconscient n’a pas de couleur. Il y a une partie de l’inconscient qui s’appelle
“femme” et une autre qui s’appelle “homme” mais il y a également une autre partie où
l’on est en même temps homme et femme » (notre traduction).
34. Béatrice Chissalé, Anne Cuneo : témoignage et écriture, Berne, Lang, 1997, p. 75-76.
35. Anne Cuneo, Mortelle maladie, Orbe, Campiche, coll. « Campoche », 2002 [1969].
Dorénavant désigné à l’aide de la lettre (M), suivie du numéro de la page.
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Je suis devenue un état. C’est une mère qu’on voit en moi, on ne verra
plus que ça. Et je n’ai même pas résolu le problème d’être femme. (M, 25
Par la suite, ce refus va céder la place à un désir très fort d’avoir cet
enfant, « maintenant je le veux, je le veux, je l’aime trop pour ne plus le
vouloir » (M, 57), puis le désespoir lorsque la grossesse se terminera par
une fausse couche, ce qui lui fait dire que « mourir, ce n’est pas une
affaire. Maintenant, il va s’agir de survivre » (M, 91). Le livre décrit très
clairement l’évolution du point de vue de la narratrice et nous explique
que si elle n’avait jamais vraiment pensé à la possibilité de devenir
mère, elle n’avait pas non plus envisagé cette autre expérience trauma-
tisante et stérile :
Je n’en avais jamais rêvé, de revenir avec un enfant dans les bras. Pourtant,
rentrer comme ça, le corps et les mains vides, c’est une chose que je n’avais
pas envisagée non plus. (M, 133)
La solidarité féminine va jouer un rôle important ici et le processus de
guérison comporte des rencontres avec d’autres femmes, une Italienne
en Suisse (M, 109-126), et une Algérienne en Algérie (M, 136-139), qui ont
eu tellement d’enfants et tellement de peine à maîtriser leur fertilité,
qu’elles trouvent formidable de rencontrer une femme sans enfants qui
a eu le temps et l’occasion de faire autre chose de sa vie36. Si pour Anne
Cuneo cette fausse couche représente l’échec, elles y verraient plutôt
une sorte de liberté, l’affirmation qu’il est possible de faire sa vie sans
enfants, et de cette façon une expérience essentiellement négative est
transformée en quelque chose qui est potentiellement porteur d’es-
poir, symbolique d’une autre façon de vivre :
« […] tu n’as pas d’enfants ? […] Eh bien ! tu en as de la chance ! »
Dans ses yeux brille l’image de trente ans de vie sans enfants, trente ans de
jeunesse, de santé […] (M, 138)
Bien que le corps féminin soit central dans ce livre de Cuneo, elle se
distingue d’écrivaines telles que Grobéty par son apparent « refus de la
féminitude37 » et sa reconnaissance de modèles masculins, encore une
fois en contraste avec Grobéty qui cite de préférence des auteures dont
la vie et les œuvres ont été importantes pour les femmes38. Dans la
littérature romande Monique Laederach a en effet remarqué le « besoin
36. Isabelle Favre, La différance francophone, Nouvelle Orléans, Presses universitaires du
Nouveau Monde, 2001, p.193.
37. Béatrice Chissalé, op. cit., p. 76.
38. Voir Anne-Lise Grobéty, loc. cit., où elle parle de Woolf, Bille, Rivaz, Cardinal et
Leclerc.
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d’un maître, d’une image à admirer […] une sorte de besoin de père39 »
et en contrepartie la mère est souvent « en retrait, dans l’ombre du père
ou peu aimante, elle n’incarne que rarement une figure consolatrice
ou valorisée40 ». De nombreuses écrivaines romandes se sont en effet
attaquées aux clichés traditionnels et ont mis en doute les habituelles
représentations idéalisées de la relation mère/enfant.
[…] la maternité se présente souvent sous un jour sinistre. Non pas
comme une expérience gratifiante […] mais comme une source de décep-
tion, de malheur et même de pulsion criminelle41.
Dans sa nouvelle intitulée « Sale bête bête morte », Anne-Lise Grobéty
imagine une mère qui n’assume pas naturellement le rôle maternel et
s’entend très mal avec sa fille, qu’elle finira par mettre en institution :
je ne suis peut-être pas très maternelle, c’est sûr, j’ai mes occupations, mes
activités, mais enfin, je crois toujours avoir été comme je devais être avec
elle, c’est vers quatre ans qu’elle a commencé à être bizarre ou peut-être
avant, je ne sais plus […]42
En parlant de sa nouvelle « Maternaire »43, où elle dépeint une mère
sadique, Grobéty s’empresse de préciser « [qu’] il ne faut pas penser
qu’il s’agisse là de mes propres sentiments […] c’est un défoulement
purement intellectuel44 ». Cette mère semble en effet complètement
dénuée de tout sentiment maternel envers son fils, qu’elle maltraite et
rudoie, comportement qui lui attire des critiques de la part des autres
mères et qui ira finalement « exactement là où ça devait aller45 », jus-
qu’à la mort de l’enfant. Pour alléger quelque peu ces représentations
sombres et « sinistres », Grobéty a cependant recours à l’humour noir,
qui naît du fait que la mère qui raconte l’histoire (depuis la prison ?) le
fait sur un ton très détaché et très distant, donnant l’impression d’être
39. Dans David Bevan, op. cit., p. 117-118.
40. Jean-Marie Roulin, op. cit., p. 230. Comparons la figure maternelle avec la prédomi-
nance du père chez des écrivaines romandes comme Anne Brécart dans Angle mort, Genève,
Zoé, 2002 et Silvia Ricci Lempen dans L’homme tragique, Lausanne, L’Aire, 1991 et des
écrivains tels que Jacques Chessex, par exemple dans L’ogre, Paris, Grasset, 1973 et L’ardent
royaume, Paris, Grasset, 1975. Signalons cependant qu’on retrouve quand même quelques
figures de mères positives, entre autres chez Albert Cohen, Le livre de ma mère, Paris,
Gallimard, 1954 et Georges Haldas, Chronique de la rue Saint-Ours, Paris, Denoël, 1973.
41. Jean-Luc Seylaz, « Nouvelles, récits, contes ou simplement proses » dans Roger
Francillon, op. cit., p. 217.
42. Dans La fiancée d’hiver, Lausanne, Éditions 24 heures, 1984, p. 387.
43. Ibid., p. 425-431.
44. Dans David Bevan, op. cit., p. 85.
45. Anne-Lise Grobéty, op. cit., p. 431.
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vaguement consciente d’un problème auquel elle ne peut vraiment
rien. Cette distance ironique permet à Grobéty de mettre en scène non
seulement les sentiments violents que peuvent avoir une mère envers
son enfant mais aussi la « mafia » des mères qui se croit tout permis.
Son héroïne « ne savait pas parler avec les femmes-mères, s’inquiétait
du jugement que l’on porterait sur elle et sur sa créature, car elle le
sentait, ils étaient différents46 ». Tout en reconnaissant le comportement
anormal de la narratrice, la lectrice est presque tentée de ressentir pour
elle une vague sympathie, car elle est tellement extrême et contredit
tellement ce que la société attend d’une mère qu’elle en devient quasi-
ment sympathique. Elle est à la fois horrible et horriblement originale :
Il était tombé dans le bassin […] Les gestes à faire étaient ensuite, dans
l’ordre : enlever les vêtements de dessus l’enfant, tirer de son sac une
grande jaquette de mère, envelopper l’enfant dedans d’un air décidé et
revendicateur — c’est moi qui fais ça et personne d’autre —, quitter préci-
pitamment le jardin public et se hâter vers la maison […] Mais je n’ai rien
fait de tout ça. Je l’ai regardé. J’ai ri, pas un rire à haute et intelligible voix,
un petit rire discret. Et j’ai dit : « Va jouer. »47
Chez Marie-Claire Dewarrat nous retrouvons aussi le même refus
d’une idéalisation de la maternité dans une représentation uniformé-
ment noire. Dans L’âme obscure des femmes : des nouvelles de la mater-
nité…, les titres des nouvelles sont ironiquement inspirés de comptines
et de chansons enfantines48 :
Elle règle ainsi leur compte aux clichés tentant d’embellir l’aventure de la
mise au monde qu’on voudrait à tout prix gratifiante […] Du courage, il en
fallait pour oser dire ses sentiments soigneusement tus par une hypocrisie
de bon aloi […] [ces femmes] se rebellent contre la fatalité qui fait d’elles,
au nom de l’amour, des donneuses de vie ou de mort au prix lourd de
souffrances mal perçues par les autres, quand elles ne sont pas totalement
occultées afin de ne pas écorner la belle idée qu’on se fait de la naissance
en général49.
Dewarrat, moins engagée, moins « politique » que Cuneo et Grobéty,
s’identifie difficilement à l’écriture féminine ou féministe, mais explore à
sa façon divers aspects de la grossesse, de l’avortement et de la maternité
46. Thérèse Moreau, op. cit., p. 73.
47. Anne-Lise Grobéty, op. cit., p. 430.
48. Marie-Claire Dewarrat, L’âme obscure des femmes : des nouvelles de la maternité…, Vevey,
L’Aire, 1997.
49. Mireille Kuttel, « Les maternités transcendées », Le passe-muraille, no 33, décembre
1997, p. 17.
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vécus par des femmes dans des pays différents à différentes époques50. Se
basant souvent sur des événements historiques ou religieux (Tchernobyl
en 1986, la Vierge Marie à Nazareth), ainsi que sur des situations imagi-
naires (une femme qui « accouche » d’œuvres artistiques), Dewarrat
s’intéresse presque exclusivement à des représentations très négatives
et curieusement c’est la mort plutôt que la vie qui domine ces portraits
de la maternité51. Chaque grossesse, chaque relation mère/enfant ren-
contre un problème soit interne (la mère ne veut pas de l’enfant) soit
externe (mauvais environnement, l’intervention d’un personnage fou)
et aucune ne peut être menée à terme de façon pleinement réussie. La
mort (« L’enfant do »), le meurtre (« À la claire fontaine »), le suicide
collectif  et individuel (« Nous n’irons plus au bois » et « Jean de la
Lune ») et la folie (« Am, Stram, Gram… ») sont partout et les nouvelles
sont dominées par un sentiment de malheur et de désespoir, l’impres-
sion que personne ne peut échapper à son destin. Comme le résume le
narrateur de « Jean de la Lune », né malgré les tentatives de sa mère
d’avorter, et bien décidé à se suicider, « je m’avorte. Il ne faut jamais
contrarier sa mère52. »
Pendant les années 1960 et 1970 la revendication de nouvelles liber-
tés et la disponibilité de la contraception ont étendu les choix proposés
aux femmes et amené une autre façon de considérer la grossesse et la
maternité, qui ne seraient plus jamais vécues de la même manière.
Naguère un devoir, la maternité a cessé d’être une expérience idéalisée et
sacrée et est devenue un choix, voire, aux yeux de certain(e)s, un droit,
ce qui inverse la situation qui avait jusque-là prévalu53. Ce changement
d’optique est reflété chez des écrivaines romandes pour qui le corps
féminin, l’expérience des règles, de la grossesse, de l’avortement, de la
fausse couche et de la maternité ont pris une part importante à partir
de la fin des années 1960. Dans leurs écrits, Cuneo, Dewarrat et Grobéty
50. Voir encore une fois Doris Jakubec et Daniel Maggetti, pour sa réaction peu con-
vaincue à l’écriture féminine qu’elle définit comme « l’Art perverti, accessible, dépouillé
du sacré, expulsé du temple à la cuisine » (op. cit., p. 210).
51. L’image de femmes à New York qui veulent « accoucher » d’œuvres artistiques
(« Alouette, gentille alouette », dans op. cit., p. 135-155) nous rappelle l’impossibilité pour
beaucoup de femmes de combiner le travail et la maternité. Grobéty y fait également
référence dans « Du côté de l’écriture féminine… » et dans la nouvelle « Mortes-plumes »
(op. cit, p. 357-364) où une petite fille sabote le travail littéraire de sa mère.
52. Marie-Claire Dewarrat, op. cit., p. 134.
53. Anna Cova, op. cit., p. 154 et 216. Knibiehler souligne l’importance des change-
ments intervenus lorsqu’elle dit, « auparavant les femmes n’avaient pas le droit de refuser
une naissance, à présent elles n’ont plus le droit de laisser naître un enfant non désiré »,
dans Histoire des mères et de la maternité en Occident, Paris, PUF, 2000, p. 113.
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54. Voir « Du côté de l’écriture féminine… ».
55. Suzanne Deriex, « Il y a plusieurs pays d’écriture », Écriture 55, printemps 2000, p. 46.
exploitent leur vécu de femme et de mère et illustrent bien les expé-
riences, les dilemmes et les choix auxquels les femmes de leur génération
ont fait face. Cuneo et Grobéty, les plus engagées, les plus militantes,
partent toutes les deux d’un point de vue féministe, sans en avoir la
même interprétation : alors que Grobéty assume la « différence » et met
fortement l’accent sur le corps féminin dans toutes ses manifestations,
Cuneo semble avoir plus de peine à faire l’éloge de ce corps faillible et
problématique et se définit davantage comme être humain que comme
femme. En comparaison, les préoccupations de Dewarrat nous sem-
blent plus éloignées de toute considération théorique et des trois écri-
vaines c’est elle qui reste la plus détachée et paraît le moins se poser
des questions qu’on pourrait qualifier de « féministes ». Néanmoins, par
l’ironie, l’humour, un certain détachement, elle participe à la forte
remise en question d’images séculaires de la maternité et de la dispo-
nibilité féminine, en créant des personnages extrêmes qui illustrent les
aspects les plus sombres de la nature humaine. Comme l’a écrit Grobéty,
il est important que de tels sujets soient évoqués dans la littérature puis-
que leur exploration a élargi et enrichi le domaine littéraire romand,
permettant non seulement aux lectrices de voir leur expérience décrite
et mise en valeur mais aussi aux lecteurs de découvrir cet autre aspect
de l’existence, trop longtemps méconnu54. À travers l’évocation de sujets
précédemment ignorés et la remise en question de clichés et de stéréo-
types longtemps incontestés, on se souvient en effet qu’il y a « plu-
sieurs pays d’écriture, avec des régions de grand tourisme, des contrées
mal connues, des ermitages difficiles à repérer55 », pays que nombre
d’écrivaines romandes nous permettent de parcourir.
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